Мне достаточно в передоверии Дня Победы посмотреть «Белорусский вокзал», «Отец солдата», «А зори здесь тихие», чтобы настроиться на ту нужную струну, которая мне понятна с тех давних времен, когда с тетушкой Мекбулей радостно ходил к памятнику неизвестного солдата, когда в Москве, несколько раз мы все готовили ее к встрече с ветеранами на Красной площади, когда каждый раз мы приходили к ней в этот день домой в Сухуме, ибо она одна, из всех моих близких, ушедших на войну вернулась живой. И кстати, то что она ветеран войны, можно было понять только в те редкие дни, когда она одевала ордена, и взгляд был такой, другой, непонятный, тревожный, отдаленный от нас, который очень манил меня. И я чувствовал его, этот день. И сколько раз слезы на глазах появлялись невымученные, была всегда некая сопричастность тех, кто ее пережил, и нас, отдаленных десятилетиями от тех событий. Мне не надо в этот день безумных парадов, концертов, на которых уже не могут петь песни те, кто пел их воинам на фронтах. Просто память. Просто почтение, пока еще остаются люди, которые связаны незримыми узами с теми, кто имеет отношение к войне, ее драме, к Победе. Все остальное больше отдаляет меня, нежели возвращает к тем замечательным чувствам: печали за не вернувшихся моих дядек, радости от того, что мы победили и отстояли Родину. Кстати, что-то такое я начинаю чувствовать уже и в сентябре, в День Победы, но уже другой войны. Много шума. А хочется сопричастности, которая возможна только в тишине.
